Petualangan Masa Kecil


Pagi itu, matahari masih setengah naik di ufuk timur. Udara segar berembus perlahan, membawa aroma tanah basah yang khas dari kampung Ketanggungan, Yogyakarta, tahun 1975-an. Cahaya matahari yang lembut menyapu jalanan desa yang masih lengang, hanya sesekali dilalui sepeda dan becak. Kendaraan bermotor masih jarang, sehingga suasana terasa lebih tenang dan alami.

Aku tidak sendiri. Tetanggaku, Ngatino, yang beberapa tahun lebih tua dariku, sudah siap dengan sepedanya. Kami akan pergi berburu burung di sawah dan tegalan di belakang Panti Sosial Nitipuran, yang kala itu lebih akrab kami sebut Tipuran. Senapan angin kaliber 4.5 tersampir di punggungku, dan sekotak peluru pelet tersimpan rapi di saku celanaku.

Perjalanan dimulai dari kampung Ketanggungan, menuju arah barat melewati kampung Suronggaman. Nama kampung ini membawa cerita-cerita seram yang sudah lama menjadi bagian dari cerita rakyat sekitar. Konon, orang-orangnya dikenal keras dan sulit ditebak. Maka, setiap kali melewati kampung itu, aku dan Ngatino selalu merasa sedikit waspada.

Setelah melewati Suronggaman, kami terus bersepeda ke selatan hingga tiba di Jalan Patangpuluhan yang sekarang dikenal sebagai jalan Madumurti. Kemudian kami berbelok ke kanan, melewati jembatan kecil di atas Kali Lonthe—sungai kecil yang kemudian lebih dikenal dengan nama Kali Widuri. Di sepanjang perjalanan, suara burung trucukan atau yang biasa disebut manuk throthokan oleh orang Jogja terdengar jelas. Bunyinya yang khas, "trok tok tok tok," mengisi udara pagi yang masih sejuk. Tak jauh dari sana, burung prenjak beterbangan lincah di semak-semak dan pepohonan pinggir jalan. Setiap kicauannya di sekitar rumah ditengarai sebagai pertanda akan hadirnya tamu dirumah itu. Kala itu, burung prenjak masih banyak dijumpai berkeliaran di kampung dan persawahan, belum diburu seperti sekarang, di mana keberadaannya di alam liar hampir tak tampak lagi kecuali mungkin dicari di pasar burung Pasty di Jalan Bantul. 

Kami terus mengayuh sepeda hingga sampai di perempatan kecil Sonosewu, lalu berbelok ke kiri menuju ujung jalan di mana pagar tinggi Panti Sosial menjulang kokoh. Di pojok kanan perempatan Tipuran, ada sebuah rumah semi permanen yang sering kami lewati. Rumah itu tampak sederhana, dikelilingi pekarangan kecil yang penuh tanaman hijau. Aroma masakan dari dapurnya sering tercium saat kami lewat, menambah kehangatan suasana pagi itu.

Setiba di ujung jalan beraspal, kami berbelok ke kiri, memasuki jalan tanah yang diapit oleh pohon-pohon rimbun. Pepohonan sengon tinggi menjulang di sepanjang jalan, menciptakan bayangan yang sejuk. Di sisi kanan, pagar Panti Sosial masih membatasi pandangan kami, sementara di sisi kiri terbentang sawah luas dan kebun-kebun pisang serta bambu.

Tiba-tiba, dari kejauhan sekitar 30 meter, aku melihat sesuatu menggantung di antara dahan pohon sengon. Aku segera meminta Ngatino berhenti. Sepintas, benda itu terlihat seperti tali, tetapi warnanya hijau. Aku memperhatikan lebih saksama dan menyadari bahwa itu adalah seekor ular dadung hijau yang sedang mengintai mangsanya dari ketinggian. Kala itu kami membayangkan betapa ngerinya kalau kami melaju di bawahnya, lalu ular itu menjatuhkan diri  atau mematuk ubun ubun lalu memangsa kami yang melintas dibawahnya, hiiiiii...... 

Dengan hati-hati, aku mengambil senapan anginku, mengokang, dan membidik. Entah mengenai atau tidak, ular itu segera melesat naik ke dahan yang lebih tinggi dan menghilang dari pandangan kami. Sempat merasa ragu untuk melanjutkan perjalanan, kami akhirnya memberanikan diri dan mengayuh sepeda lebih cepat melewati tempat itu.

Tak lama, kami sampai di area persawahan luas yang sebelumnya ditanami tebu untuk diolah di pabrik gula Madukismo, di selatan kota Jogja. Di tegalan yang kini mulai ditumbuhi rumput liar, kami mencari burung tekukur. Warna bulunya yang kecoklatan menyatu dengan tanah, membuatnya sulit dikenali dari kejauhan. Beberapa kali aku dan Ngatino bergantian membidik, tetapi burung-burung itu selalu lebih cepat terbang sebelum tembakan kami mengenainya.

Kami menghabiskan waktu berjam-jam, bercanda, berbagi cerita, dan tertawa di bawah rindang pohon. Kadang aku yang membonceng di depan, kadang giliran Ngatino. Kami merasa seperti pejuang yang kembali dari medan perang, membawa senapan angin di punggung kami.

Saat matahari semakin tinggi, kami memutuskan untuk mengakhiri petualangan hari itu. Dengan hati gembira dan semangat yang masih membara, kami kembali bersepeda menyusuri jalan yang sama, melewati sawah, kampung-kampung, dan akhirnya tiba di rumah dengan membawa kisah seru yang akan kami kenang seumur hidup.

Popular posts from this blog

Manggala Dari Paitunan

Image
Bab 1: Prahara di Balai Pamedan Angin dingin dari utara menyusup ke sela-sela pelindung dada prajurit yang berjaga di Balai Pamedan. Bulan sabit menggantung di langit Kartika, mengintip dari balik awan kelabu. Di kejauhan, suara genderang ronda terdengar, tanda bahwa pasukan jaga Majapahit masih bersiaga di sekitar pura manguntur. Di pelataran luas yang diterangi obor-obor besar, barisan prajurit Bhayangkara berdiri tegap. Mereka adalah barisan pelindung yang hanya tunduk pada raja. Malam ini, mereka berkumpul bukan untuk latihan biasa, melainkan untuk menyaksikan ujian pertama seorang calon yang hendak mengabdikan diri kepada Majapahit. Seorang pemuda berusia sekitar dua puluh tahun berdiri di tengah lingkaran prajurit. Sosoknya tegap, meski belum sepenuhnya matang dalam kebesaran seorang kesatria. Rambutnya digelung sederhana, memperlihatkan garis wajahnya yang tegas. Sorot matanya tajam, mencerminkan keberanian yang tidak dipaksakan, tetapi lahir dari keyakinan. Ia menge...
Read more

Misteri Drumband yang Hilang di Angin Pagi

Image
(Yogyakarta, Sekitar Tahun 1976an) Sejak kecil, aku sudah sering mendengar cerita tentang suara drumband gaib yang muncul menjelang subuh di kota tempat kelahiranku, Yogyakarta.  Beberapa teman di kampung pernah membicarakannya — bahwa pada waktu-waktu tertentu, terdengar alunan suara drumband yang seolah berasal dari kejauhan, tetapi ketika dikejar, suaranya malah menghilang begitu saja. Aku yang masih anak-anak waktu itu tentu penasaran. Benarkah ada suara drumband tanpa wujud dan tidak ketahuan sumber suaranya.?  Aku pernah menanyakan hal ini kepada ibu sebelum tidur, berharap mendapat jawaban yang lebih pasti. Ibu tidak menolak pertanyaanku, tapi justru menceritakan mitos yang sudah lama dipercaya orang-orang tua. "Mungkin itu pasukan tentara Mataram zaman dulu," kata ibu dengan suara lembutnya. Aku terbelalak. "Tentara Mataram, Bu?" tanyaku heran. Ibu mengangguk pelan. "Katanya, ada masanya arwah mereka berjalan kembali, berbaris menuju medan p...
Read more

Saat Malam Tak Perlu Dijelaskan

Image
Ada malam-malam yang datang bukan untuk diisi, melainkan untuk membiarkan hati duduk diam, menyandarkan lelahnya di dinding kenangan. Di kampung kecil Ketanggungan, Jogja yang kini hanya tinggal potongan dalam ingatan, suara malam pernah begitu jujur — orong-orong memulai senandung sejak senja, disusul jangkrik yang menunggu giliran saat lampu petromaks menyala dan suara manusia mulai terdengar sayup dikejauhan. Di ruang tengah, tikar dari anyaman daun pandan digelar perlahan di lantai. Bantal kapuk disandarkan, dan tubuh kecil rebah di atasnya, merasakan sejuk yang menjalar pelan dari kulit ke hati. Di sudut ruangan, radio transistor bergumam sayup, membacakan warta dari RRI di gelombang MW, sesekali terselip keroncong lawas atau suara penyiar yang seperti berbicara hanya pada satu orang. Tak ada ponsel. Tak ada janji yang harus ditepati pagi-pagi. Hanya langit-langit rumah yang diamati sambil berkhayal: tentang menjadi orang besar, tentang sekolah jauh, tentang sesuatu ya...
Read more