My Personal Blog

Pagi itu, matahari masih setengah naik di ufuk timur. Udara segar berembus perlahan, membawa aroma tanah basah yang khas dari kampung Ketanggungan, Yogyakarta, tahun 1975-an. Cahaya matahari yang lembut menyapu jalanan desa yang masih lengang, hanya sesekali dilalui sepeda dan becak. Kendaraan bermotor masih jarang, sehingga suasana terasa lebih tenang dan alami. Aku tidak sendiri. Tetanggaku, Ngatino, yang beberapa tahun lebih tua dariku, sudah siap dengan sepedanya. Kami akan pergi berburu burung di sawah dan tegalan di belakang Panti Sosial Nitipuran, yang kala itu lebih akrab kami sebut Tipuran. Senapan angin kaliber 4.5 tersampir di punggungku, dan sekotak peluru pelet tersimpan rapi di saku celanaku. Perjalanan dimulai dari kampung Ketanggungan, menuju arah barat melewati kampung Suronggaman. Nama kampung ini membawa cerita-cerita seram yang sudah lama menjadi bagian dari cerita rakyat sekitar. Konon, orang-orangnya dikenal keras dan sulit ditebak. Maka, setiap kali m...

Langit pagi di Ketanggungan, Yogyakarta, tahun 1970-an, masih bersih dari hiruk-pikuk kendaraan bermotor. Kampung kecil di pinggir kota itu hidup dalam keteraturan sederhana, di mana anak-anak bermain di halaman rumah dan gang-gang sempit yang menjadi bagian dari keseharian mereka. Di antara anak-anak itu, ada seorang bocah bernama Bowo, yang lebih akrab dipanggil "Dhen-gus" oleh orang-orang kampung. Panggilan yang sesungguhnya ia tidak sukaisukai karena menjauhkannya dengan banyak teman sebaya di kampung yang.  Bowo tumbuh dalam keluarga ningrat. Rumahnya rumah tua peninggalan jaman dulu, yang kata eyangnya dulu jaman belanda sempat menjadi rumah sakit untuk menolong para pejuang. Rumah itu punya banyak ornamen khas arsitektur Jawa. Ibunya, seorang wanita kuat yang membesarkan sepuluh anak seorang diri setelah suaminya wafat, selalu menekankan disiplin dan kehormatan keluarga. Namun, bagi Bowo, itu berarti batasan yang kaku—larangan bermain ke rumah teman, peratu...