Posts

Showing posts from August, 2026

Di Bawah Beringin Tua di TMP Margarana

Image
Pagi ini, saat aku mengantar istri yang mengikuti upacara tabur bunga bersama kantornya, aku duduk didalam mobil, dibawah rindangnya sebuah beringin tua di Taman Makam Pahlawan Margarana. Batangnya begitu besar, akar-akarnya menjuntai dan sebagian telah menjadi penyangga yang kokoh bagi tubuhnya sendiri. Tajuknya menaungi siapa saja yang berada di bawahnya. Burung-burung datang dan pergi, sementara anjing-anjing milik warga berkeliaran dengan tenang di antara pepohonan. Kehidupan tetap berlangsung di tempat yang dipenuhi kenangan tentang mereka yang telah lebih dahulu menyelesaikan perjalanan hidupnya. Ketika memandang beringin yang sepintas berkesan mistis itu, tanpa disadari muncul pula berbagai ingatan dan cerita yang pernah melekat sejak masa kecil. Tentang pohon besar yang dianggap angker, tentang penunggu, dan berbagai kisah yang hidup dalam budaya. Saat itulah timbul pertanyaan di dalam diri, mengapa kesan-kesan semacam itu begitu mudah muncul? Pertanyaan sederhana i...

Dari Ancaman Menuju Allah

Mengapa manusia begitu menyukai cerita horor? Mengapa kisah tentang hantu, roh jahat, atau kerasukan selalu menarik perhatian? Mungkin jawabannya lebih dalam daripada sekadar mencari hiburan. Sejak awal kehidupan, setiap makhluk hidup memiliki satu dorongan yang sama, yaitu mempertahankan eksistensinya. Burung menghindari pemangsa, rusa berlari ketika mencium bau harimau, bahkan tumbuhan pun memiliki cara melindungi dirinya. Demikian pula manusia. Otak kita diciptakan begitu peka terhadap ancaman karena kepekaan itulah yang memungkinkan kita bertahan hidup. Tidak mengherankan jika perhatian manusia lebih mudah tertuju pada bahaya daripada pada kedamaian. Cerita tentang ancaman selalu terasa lebih memikat daripada cerita tentang ketenangan. Karena itulah budaya manusia dipenuhi kisah-kisah yang memiliki pola serupa: ada ancaman, ada perjuangan, lalu akhirnya ada kemenangan. Pola yang sama ternyata juga sering muncul dalam kehidupan beragama. Ada roh jahat yang mengganggu, lalu kuasa ...