Di Bawah Beringin Tua di TMP Margarana

Pagi ini, saat aku mengantar istri yang mengikuti upacara tabur bunga bersama kantornya, aku duduk didalam mobil, dibawah rindangnya sebuah beringin tua di Taman Makam Pahlawan Margarana. Batangnya begitu besar, akar-akarnya menjuntai dan sebagian telah menjadi penyangga yang kokoh bagi tubuhnya sendiri. Tajuknya menaungi siapa saja yang berada di bawahnya. Burung-burung datang dan pergi, sementara anjing-anjing milik warga berkeliaran dengan tenang di antara pepohonan. Kehidupan tetap berlangsung di tempat yang dipenuhi kenangan tentang mereka yang telah lebih dahulu menyelesaikan perjalanan hidupnya.

Ketika memandang beringin yang sepintas berkesan mistis itu, tanpa disadari muncul pula berbagai ingatan dan cerita yang pernah melekat sejak masa kecil. Tentang pohon besar yang dianggap angker, tentang penunggu, dan berbagai kisah yang hidup dalam budaya. Saat itulah timbul pertanyaan di dalam diri, mengapa kesan-kesan semacam itu begitu mudah muncul? Pertanyaan sederhana itu kemudian membawaku pada sebuah perenungan bahwa di dalam diri manusia ternyata bekerja begitu banyak dimensi sekaligus. Ada dimensi budaya yang sejak kecil membentuk cara memandang dunia. Ada memori yang menyimpan berbagai cerita dan pengalaman. Ada pula roso, rasa yang sering kali bereaksi lebih cepat daripada logika. Bersamaan dengan itu, ada kesadaran yang mencoba memahami semuanya, sementara dimensi spiritual mengajak hati untuk melihat lebih jauh, bukan berhenti pada ciptaan, melainkan mengarah kepada Sang Pencipta.

Sering kali dimensi-dimensi itu tidak berjalan seirama. Memori budaya dapat membangkitkan rasa takut, sementara logika mengetahui bahwa pohon hanyalah ciptaan Tuhan. Namun ternyata logika saja tidak cukup mengubah roso. Rasa tidak berubah hanya karena diberi penjelasan. Ia membutuhkan perjalanan yang lebih panjang.

Di situlah aku semakin memahami bahwa kehidupan rohani bukanlah usaha menghapus memori, budaya, ataupun rasa. Semua itu adalah bagian dari kemanusiaanku. Yang dibutuhkan bukan penghapusan, melainkan reorientasi. Ketika memandang beringin yang begitu agung, kekaguman tidak berhenti pada pohonnya, tetapi diarahkan kepada Dia yang menciptakannya. Ketika memori lama muncul, ia tidak perlu disangkal, melainkan dibawa pulang kepada Tuhan agar memperoleh makna yang baru.

Transformasi ternyata bukan sebuah peristiwa yang terjadi seketika. Transformasi adalah buah dari reorientasi yang dilakukan terus-menerus. Sedikit demi sedikit, bukan hanya logika yang berubah, tetapi juga roso. Apa yang dahulu memunculkan kecemasan, perlahan berubah menjadi kekaguman kepada Sang Pencipta. Apa yang dahulu mengikat hati kepada cerita-cerita lama, perlahan mengarahkan hati kepada Allah.

Perenungan itu kemudian membawaku pada pertanyaan lain tentang perjalanan hidupku sendiri. Di usia enam puluh tahun, mengapa aku masih merasa sedang bertumbuh? Bukankah seharusnya pada usia seperti ini semuanya sudah matang?

Namun beringin tua itu seolah memberikan jawabannya sendiri. Ia telah berdiri puluhan, bahkan mungkin ratusan tahun. Ia tampak kokoh, tetapi sesungguhnya ia masih bertumbuh. Pertumbuhannya tidak selalu terlihat ke atas; justru akar-akarnya semakin dalam menopang seluruh kehidupannya. Mungkin demikian pula pertumbuhan rohani manusia. Kedewasaan bukan berarti perjalanan telah selesai, melainkan kesediaan untuk terus bertumbuh selama hayat masih dikandung badan.

Perenungan itu akhirnya menyentuh pertanyaan tentang masa pelayananku. Apakah nanti aku akan melanjutkan pelayanan sebagai penatua atau berhenti setelah masa bakti berakhir? Hari ini aku belum membutuhkan jawabannya. Yang lebih penting adalah belajar tetap peka mendengar kehendak Tuhan. Sebab yang terutama bukanlah mempertahankan sebuah jabatan, melainkan tetap hidup di dalam panggilan-Nya, apa pun bentuknya.

Di bawah beringin tua pagi ini, aku belajar bahwa seluruh dimensi kehidupan—budaya, memori, logika, roso, dan pengalaman—tidak perlu saling dipertentangkan. Semuanya dapat berjalan bersama ketika memiliki satu pusat orientasi yang sama. Bukan lagi berpusat pada diri sendiri, bukan pula pada ciptaan, melainkan kepada Allah.

Dan barangkali, itulah makna pertumbuhan yang sesungguhnya: bukan menjadi manusia yang selesai, melainkan menjadi manusia yang semakin mudah mengarahkan seluruh dirinya kembali kepada Tuhan.

Popular posts from this blog

Otak, Iman, dan Tubuh Kristus: Dari Memori Negatif Menuju Neuroplasticity Spiritual

Tulisan ini memang bukan karya saya, melainkan hasil diskusi saya dengan AI yang membantu menganalisa, merelasikan dan memberikan makna dari berbagai pokok dalam diskusi kami.  Saya menemukan sebuah penjelasan yang bagi saya pribadi amat bermakna dalam mengembangkan kehidupan spiritualitas saya melalui karya ini. Sehingga saya berpikir barangkali akan bermakna juga kepada siapapun yang membacanya.  Berikut tulisan ini.  Otak Mengingat Celaan Selama Puluhan Tahun, tapi Melupakan Doa Dalam 30 Hari.  Manusia memiliki kecenderungan alami untuk lebih mengingat yang buruk dibanding yang baik. Sebuah riset psikologi menunjukkan bahwa kata-kata negatif dapat membekas hingga puluhan tahun, sementara pujian atau sanjungan kerap menguap hanya dalam hitungan minggu. Fenomena ini disebut negativity bias, dan berakar pada warisan evolusi manusia. Dalam sejarah panjang kelangsungan hidup, otak manusia dilatih untuk memprioritaskan informasi berbahaya agar dapat menghindari ancaman....
Read more

Setengah Hari ke Kintamani: Pergi, Hadir, Pulang

Image
Sejak balik dari rumah Naren di Tangsel tanggal 14 April lalu, rencana motoran ke Kintamani sudah berputar-putar di kepala. Bukan rencana besar—justru sederhana sekali. Mampir makan mujair nyatnyat di warung Jowet, lalu ngopi sambil melihat Gunung Batur dari Penelokan, membuka laptop, menyelesaikan beberapa urusan kemajelisan. Selebihnya, tidak ada. Bahkan soal berapa lama di sana pun tidak jelas. Barangkali memang bukan soal lamanya tinggal, tapi pengalaman selama perjalanan itu sendiri. Maka pagi itu, tanpa banyak menimbang lagi, aku memutuskan berangkat. Sekitar pukul 09.30 aku keluar dari rumah. Jaket parasut tipis kupakai sekadar melindungi tangan dari sengatan matahari Denpasar yang belakangan terasa tajam. Ransel berisi laptop ikut kubawa—meski belakangan baru kusadari, kacamata baca dan mouse tertinggal. Motor yang kupakai adalah Yamaha Vixion peninggalan masa kuliah Andra di Jogja, dengan plat AB yang masih setia menempel. Perjalanan dimulai lewat Jl. Nangka Uta...
Read more

Jogja yang Tak Pernah Sepenuhnya Direncanakan

Image
Perjalanan ini sejak awal memang bukan perjalanan biasa. Bukan karena jaraknya jauh, tapi karena niatnya tidak sepenuhnya tentang tujuan. Ada sesuatu yang ingin dijalani. Sebuah laku. Sebuah jeda. Sebuah ruang untuk melihat diri sendiri lebih jernih. Aku memutuskan berangkat dari Denpasar menuju Jogja, bukan karena harus. Hanya karena ingin mampir. Ada tarikan yang sulit dijelaskan. Jogja selalu terasa seperti sosok ibu, yang memanggil pulang ketika waktu bermain sudah selesai. Hangat, diam, tapi kuat. Rencana awal sebenarnya cukup padat, meski hanya dalam waktu singkat. Pagi hari setibanya di Jogja, aku berniat sarapan di depot Surya nya Joni, bertemu dengan Pdt. Gunawan untuk berdiskusi mengenai satgas relawan. Lalu siang hari beralih ke rencana takziah ke Mbak Erna, ibunda almarhum Mas Angga yang baru saja berpulang dua minggu sebelumnya. Sore harinya, sudah terbayang diskusi bersama Prof. Koentjoro dan beberapa kolega, termasuk Mas Elda, besanku yang tinggal di Ponjong,...
Read more