Jejak Langkah di Pinggir Kota Jogja


Langit pagi di Ketanggungan, Yogyakarta, tahun 1970-an, masih bersih dari hiruk-pikuk kendaraan bermotor. Kampung kecil di pinggir kota itu hidup dalam keteraturan sederhana, di mana anak-anak bermain di halaman rumah dan gang-gang sempit yang menjadi bagian dari keseharian mereka. Di antara anak-anak itu, ada seorang bocah bernama Bowo, yang lebih akrab dipanggil "Dhen-gus" oleh orang-orang kampung. Panggilan yang sesungguhnya ia tidak sukaisukai karena menjauhkannya dengan banyak teman sebaya di kampung yang. 

Bowo tumbuh dalam keluarga ningrat. Rumahnya rumah tua peninggalan jaman dulu, yang kata eyangnya dulu jaman belanda sempat menjadi rumah sakit untuk menolong para pejuang. Rumah itu punya banyak ornamen khas arsitektur Jawa. Ibunya, seorang wanita kuat yang membesarkan sepuluh anak seorang diri setelah suaminya wafat, selalu menekankan disiplin dan kehormatan keluarga. Namun, bagi Bowo, itu berarti batasan yang kaku—larangan bermain ke rumah teman, peraturan ketat dalam bersikap, dan kehati-hatian dalam bergaul.

Meskipun lingkungan rumahnya bukan area persawahan, sejak kecil Bowo sangat menyukai perjalanan ke sawah. Setelah memasuki kelas 5 SD, ia memiliki sepeda sendiri, yang sering ia gunakan untuk menjelajahi sawah-sawah di pinggiran kampung. Kadang ia pergi sendiri, kadang bersama teman-temannya. Mengayuh sepeda di jalanan kampung menjadi hiburan tersendiri baginya, sebuah kebebasan kecil yang bisa ia nikmati.

Saat memasuki SMP, sekolahnya jauh dari rumah, sehingga ia harus menggunakan satu-satunya angkutan umum pada masa itu, yaitu kol kampus. Setelah turun dari angkutan, ia masih harus berjalan kaki cukup jauh untuk sampai ke sekolah. Entah bagaimana, sejak SMP, ia tidak lagi menggunakan sepeda. Mungkin sepeda itu dijual, atau hilang, ia sendiri sudah lupa. Sejak saat itu, hingga lulus SMA, ia selalu mengandalkan angkutan umum.

Saat duduk di kelas 1 SMA, Bowo bersekolah pada siang hari dan baru pulang sore. Padahal, angkutan umum semakin jarang saat sore hari. Tak jarang, ia harus menunggu lama di pojok simpang jalan, sambil melihat teman-temannya pulang dengan sepeda motor, berboncengan bersama teman mereka. Pada musim hujan, situasi ini semakin sulit. Hujan deras yang turun membuat perjalanan pulang menjadi lebih berat, tetapi ia tak punya pilihan lain selain menunggu angkutan yang mungkin baru lewat setelah sekian lama.

Kemudian datanglah masa kuliah. Ia diterima di sebuah perguruan tinggi ternama di Yogyakarta, sebuah pencapaian besar dalam keluarganya. Tapi perjuangan belum selesai. Tanpa kendaraan, tanpa sokongan finansial yang besar, ia harus berjuang lebih keras. Banyak waktu ia habiskan sendirian, tidak seperti mahasiswa lain yang bebas berkumpul dan menjelajah kota dengan motor mereka. Namun, ia tahu, satu-satunya jalan keluar adalah bertahan dan membangun masa depan dari nol.

Hingga akhirnya, titik balik itu datang. Setelah menyelesaikan studinya, ia mendapatkan pekerjaan yang stabil di sebuah institusi negara, mendapatkan penghasilan sendiri, dan untuk pertama kalinya, membeli sepeda motor dengan hasil kerja kerasnya. Itu bukan sekadar kendaraan, tetapi simbol kebebasan. Bebas dari keterbatasan, bebas dari ketidakberdayaan, dan yang terpenting, bebas menentukan arah hidupnya sendiri.

Bowo tetaplah Bowo yang sama—tertib, disiplin, dan penuh perhitungan dalam bertindak. Ia tidak menjadi brutal hanya karena memiliki kebebasan lebih. Justru, ia semakin sadar bahwa kehidupan adalah tentang bagaimana seseorang mengendalikan dirinya sendiri, bukan tentang bagaimana dunia memperlakukannya.

Kini, ketika melihat ke belakang, Bowo tidak menyesali apa pun. Setiap larangan, setiap keterbatasan, setiap kesendirian—semua itu membentuknya menjadi pribadi apa adanya hingga saat ini. Petualangan masa kecilnya, meskipun penuh batasan, tetap menjadi bagian dari perjalanan panjangnya menuju kemandirian. Ia adalah bukti bahwa setiap orang, tidak peduli dari mana mereka berasal, selalu bisa menulis takdirnya sendiri.

Popular posts from this blog

Manggala Dari Paitunan

Image
Bab 1: Prahara di Balai Pamedan Angin dingin dari utara menyusup ke sela-sela pelindung dada prajurit yang berjaga di Balai Pamedan. Bulan sabit menggantung di langit Kartika, mengintip dari balik awan kelabu. Di kejauhan, suara genderang ronda terdengar, tanda bahwa pasukan jaga Majapahit masih bersiaga di sekitar pura manguntur. Di pelataran luas yang diterangi obor-obor besar, barisan prajurit Bhayangkara berdiri tegap. Mereka adalah barisan pelindung yang hanya tunduk pada raja. Malam ini, mereka berkumpul bukan untuk latihan biasa, melainkan untuk menyaksikan ujian pertama seorang calon yang hendak mengabdikan diri kepada Majapahit. Seorang pemuda berusia sekitar dua puluh tahun berdiri di tengah lingkaran prajurit. Sosoknya tegap, meski belum sepenuhnya matang dalam kebesaran seorang kesatria. Rambutnya digelung sederhana, memperlihatkan garis wajahnya yang tegas. Sorot matanya tajam, mencerminkan keberanian yang tidak dipaksakan, tetapi lahir dari keyakinan. Ia menge...
Read more

Misteri Drumband yang Hilang di Angin Pagi

Image
(Yogyakarta, Sekitar Tahun 1976an) Sejak kecil, aku sudah sering mendengar cerita tentang suara drumband gaib yang muncul menjelang subuh di kota tempat kelahiranku, Yogyakarta.  Beberapa teman di kampung pernah membicarakannya — bahwa pada waktu-waktu tertentu, terdengar alunan suara drumband yang seolah berasal dari kejauhan, tetapi ketika dikejar, suaranya malah menghilang begitu saja. Aku yang masih anak-anak waktu itu tentu penasaran. Benarkah ada suara drumband tanpa wujud dan tidak ketahuan sumber suaranya.?  Aku pernah menanyakan hal ini kepada ibu sebelum tidur, berharap mendapat jawaban yang lebih pasti. Ibu tidak menolak pertanyaanku, tapi justru menceritakan mitos yang sudah lama dipercaya orang-orang tua. "Mungkin itu pasukan tentara Mataram zaman dulu," kata ibu dengan suara lembutnya. Aku terbelalak. "Tentara Mataram, Bu?" tanyaku heran. Ibu mengangguk pelan. "Katanya, ada masanya arwah mereka berjalan kembali, berbaris menuju medan p...
Read more

Saat Malam Tak Perlu Dijelaskan

Image
Ada malam-malam yang datang bukan untuk diisi, melainkan untuk membiarkan hati duduk diam, menyandarkan lelahnya di dinding kenangan. Di kampung kecil Ketanggungan, Jogja yang kini hanya tinggal potongan dalam ingatan, suara malam pernah begitu jujur — orong-orong memulai senandung sejak senja, disusul jangkrik yang menunggu giliran saat lampu petromaks menyala dan suara manusia mulai terdengar sayup dikejauhan. Di ruang tengah, tikar dari anyaman daun pandan digelar perlahan di lantai. Bantal kapuk disandarkan, dan tubuh kecil rebah di atasnya, merasakan sejuk yang menjalar pelan dari kulit ke hati. Di sudut ruangan, radio transistor bergumam sayup, membacakan warta dari RRI di gelombang MW, sesekali terselip keroncong lawas atau suara penyiar yang seperti berbicara hanya pada satu orang. Tak ada ponsel. Tak ada janji yang harus ditepati pagi-pagi. Hanya langit-langit rumah yang diamati sambil berkhayal: tentang menjadi orang besar, tentang sekolah jauh, tentang sesuatu ya...
Read more