Saat Malam Tak Perlu Dijelaskan

Ada malam-malam yang datang bukan untuk diisi, melainkan untuk membiarkan hati duduk diam, menyandarkan lelahnya di dinding kenangan.

Di kampung kecil Ketanggungan, Jogja yang kini hanya tinggal potongan dalam ingatan, suara malam pernah begitu jujur — orong-orong memulai senandung sejak senja, disusul jangkrik yang menunggu giliran saat lampu petromaks menyala dan suara manusia mulai terdengar sayup dikejauhan.

Di ruang tengah, tikar dari anyaman daun pandan digelar perlahan di lantai. Bantal kapuk disandarkan, dan tubuh kecil rebah di atasnya, merasakan sejuk yang menjalar pelan dari kulit ke hati. Di sudut ruangan, radio transistor bergumam sayup, membacakan warta dari RRI di gelombang MW, sesekali terselip keroncong lawas atau suara penyiar yang seperti berbicara hanya pada satu orang.

Tak ada ponsel. Tak ada janji yang harus ditepati pagi-pagi. Hanya langit-langit rumah yang diamati sambil berkhayal: tentang menjadi orang besar, tentang sekolah jauh, tentang sesuatu yang tak jelas tapi terasa penting bagi seorang anak.

Malam-malam itu bukan untuk membuktikan apa-apa, hanya untuk mengizinkan hati jadi kecil lagi, cukup menjadi bocah yang mengantuk dan tak perlu menjelaskan pada siapa-siapa kenapa ia diam.

Dan ketika suara drumband misterius kadang terdengar samar mengalun dari kejauhan, tak ada rasa takut—hanya heran yang dibalut senyum, dan keyakinan bahwa malam memang punya cara sendiri untuk berbicara.

Kini, kita tinggal memelihara sisa-sisa malam itu, sebab dunia terlalu gaduh untuk mendengarkannya lagi. Tapi tenang—masa kecil tak pernah benar-benar pergi. Ia hanya menunggu malam yang cukup sepi… untuk bicara lagi.

Mengenang masa kecil di kampung Jogia. Denpasar jelang Nyepi 2025

Popular posts from this blog

Manggala Dari Paitunan

Image
Bab 1: Prahara di Balai Pamedan Angin dingin dari utara menyusup ke sela-sela pelindung dada prajurit yang berjaga di Balai Pamedan. Bulan sabit menggantung di langit Kartika, mengintip dari balik awan kelabu. Di kejauhan, suara genderang ronda terdengar, tanda bahwa pasukan jaga Majapahit masih bersiaga di sekitar pura manguntur. Di pelataran luas yang diterangi obor-obor besar, barisan prajurit Bhayangkara berdiri tegap. Mereka adalah barisan pelindung yang hanya tunduk pada raja. Malam ini, mereka berkumpul bukan untuk latihan biasa, melainkan untuk menyaksikan ujian pertama seorang calon yang hendak mengabdikan diri kepada Majapahit. Seorang pemuda berusia sekitar dua puluh tahun berdiri di tengah lingkaran prajurit. Sosoknya tegap, meski belum sepenuhnya matang dalam kebesaran seorang kesatria. Rambutnya digelung sederhana, memperlihatkan garis wajahnya yang tegas. Sorot matanya tajam, mencerminkan keberanian yang tidak dipaksakan, tetapi lahir dari keyakinan. Ia menge...
Read more

Misteri Drumband yang Hilang di Angin Pagi

Image
(Yogyakarta, Sekitar Tahun 1976an) Sejak kecil, aku sudah sering mendengar cerita tentang suara drumband gaib yang muncul menjelang subuh di kota tempat kelahiranku, Yogyakarta.  Beberapa teman di kampung pernah membicarakannya — bahwa pada waktu-waktu tertentu, terdengar alunan suara drumband yang seolah berasal dari kejauhan, tetapi ketika dikejar, suaranya malah menghilang begitu saja. Aku yang masih anak-anak waktu itu tentu penasaran. Benarkah ada suara drumband tanpa wujud dan tidak ketahuan sumber suaranya.?  Aku pernah menanyakan hal ini kepada ibu sebelum tidur, berharap mendapat jawaban yang lebih pasti. Ibu tidak menolak pertanyaanku, tapi justru menceritakan mitos yang sudah lama dipercaya orang-orang tua. "Mungkin itu pasukan tentara Mataram zaman dulu," kata ibu dengan suara lembutnya. Aku terbelalak. "Tentara Mataram, Bu?" tanyaku heran. Ibu mengangguk pelan. "Katanya, ada masanya arwah mereka berjalan kembali, berbaris menuju medan p...
Read more