Slintru Biru


.....Slintru mencerminkan luwesnya hidup, yang tidak menuntut kejelasan mutlak, tapi kepekaan terhadap suasana..... 

Di rumah tua kami di Ketanggungan, Yogyakarta, ada satu benda yang menjadi saksi bisu masa kecil: Slintru Biru. Ia bukan sekadar sekat, tapi penjaga rasa antara "njobo" dan "njero", antara ruang tamu yang kami sebut ngajengan, dan ruang keluarga tempat kehidupan sehari-hari berlangsung.

Slintru itu memiliki bentuk khas: dua rangka kayu berukir, bisa dibuka lipat seperti sayap, atau ditutup rapat kala privasi dibutuhkan. Di atasnya, ukiran burung merpati putih saling menghadap, paruhnya menggigit buah bulat kecil seperti anggur. Di sekelilingnya, daun hijau berliuk dan bunga-bunga kecil kuning merambat dengan halus, dilapisi bingkai merah tipis di bawahnya. Rangka itu menopang layar dari plastik tebal berwarna biru yang jika terkena cahaya akan menyaring sinar menjadi biru temaram. Tidak sepenuhnya transparan, tapi cukup memberi siluet samar dari sisi seberang.

Plastik biru itu seringkali sobek—bukan karena usia, tapi karena kami, anak-anak kecil yang berlari kejar-kejaran, bermain petak umpet, kadang dengan kayu atau tongkat di tangan, lalu menabraknya tanpa sengaja. Kalau sudah begitu, suara Ibu atau Eyang akan menggema, dan saling tuding pun dimulai. Tapi setelah diperbaiki, slintru kembali berdiri dengan anggun, seolah memaafkan kenakalan kami.

Ngajengan, ruang tamu kami, ibarat setengah pendopo. Tanpa pintu, hanya satu trap tangga lebar yang menghubungkan dari lantai dasar luar ke lantai dalam yang lebih tinggi. Tangga itu memiliki tembok pembatas di kiri kanan, tempat kami duduk santai, mengobrol, atau sekadar memandang halaman. Di dalam ngajengan ada satu set kursi dan meja bundar dari kayu dan rotan. Di sudut ruangan, berdiri rak kecil tempat payung Jawa kuno berdiri gagah, diapit dua tombak.

Saat tidak ada tamu, ngajengan berubah jadi arena bermain: kami berlarian, bersembunyi, tertawa lepas. Kalau sore datang, seringkali aku dan adikku Tining digendong Paijem, pengasuh kami, disuapi sambil berdiri di teras ngajengan. Paijem tidak berani dan memang tidak dibolehkan duduk di kursi tamu saat itu. Sementara kakak-kakakku duduk santai, main kartu atau sekak, tertawa kecil, bercengkerama tanpa distraksi layar.

Belum ada gawai, belum ada suara notifikasi, bahkan belum ada siaran televisi. Yang ada hanya suara sandal kayu di lantai, denting sendok dari dapur, suara becak lewat di kejauhan, atau paling banter suara radio transistor dua band. Slintru Biru berdiri di tengah semuanya, tak hanya memisahkan ruang, tapi menjaga kenangan.

Slintru Biru itu bukan sekadar benda. Ia seperti orang tua yang tahu kapan harus membiarkan anak-anak bermain di luar, dan kapan harus berkata: “cukup, masuk dulu.” Ia membatasi tanpa mengusir, membuka tanpa meluruhkan segalanya. Seperti cara orang Jawa menjaga hubungan—halus, tak langsung, tapi penuh makna.

Di rumah itu, kami belajar bahwa ruang bukan soal tembok, tapi tata krama. Bahwa privasi bukan berarti menjauhkan, tapi menghormati. Slintru mengajarkan kami kapan harus mundur, kapan bisa masuk, dan kapan cukup menunggu di ngajengan, sambil menyimak obrolan para orang dewasa dari balik dinding biru temaram.

Dalam budaya Jawa, khususnya Yogyakarta, Slintru mencerminkan luwesnya hidup, yang tidak menuntut kejelasan mutlak, tapi kepekaan terhadap suasana. Ia bukan hanya sekat, melainkan bagian dari tata ruang batin yang paham rasa: eling lan waspada, tahu kapan maju, kapan menepi.

Dan kini, setiap kali aku mengingat rumah masa kecil itu, yang pertama muncul bukan gerbang depan atau kamar kecil kami, tapi… Slintru Biru. Ia adalah batas, tapi bukan penghalang. Ia memberi ruang, tapi tak menciptakan jarak. Ia melipat, membuka, menutup, menunggu—seperti kenangan itu sendiri.

Kala Lebaran di Bali 2025

Popular posts from this blog

Manggala Dari Paitunan

Image
Bab 1: Prahara di Balai Pamedan Angin dingin dari utara menyusup ke sela-sela pelindung dada prajurit yang berjaga di Balai Pamedan. Bulan sabit menggantung di langit Kartika, mengintip dari balik awan kelabu. Di kejauhan, suara genderang ronda terdengar, tanda bahwa pasukan jaga Majapahit masih bersiaga di sekitar pura manguntur. Di pelataran luas yang diterangi obor-obor besar, barisan prajurit Bhayangkara berdiri tegap. Mereka adalah barisan pelindung yang hanya tunduk pada raja. Malam ini, mereka berkumpul bukan untuk latihan biasa, melainkan untuk menyaksikan ujian pertama seorang calon yang hendak mengabdikan diri kepada Majapahit. Seorang pemuda berusia sekitar dua puluh tahun berdiri di tengah lingkaran prajurit. Sosoknya tegap, meski belum sepenuhnya matang dalam kebesaran seorang kesatria. Rambutnya digelung sederhana, memperlihatkan garis wajahnya yang tegas. Sorot matanya tajam, mencerminkan keberanian yang tidak dipaksakan, tetapi lahir dari keyakinan. Ia menge...
Read more

Misteri Drumband yang Hilang di Angin Pagi

Image
(Yogyakarta, Sekitar Tahun 1976an) Sejak kecil, aku sudah sering mendengar cerita tentang suara drumband gaib yang muncul menjelang subuh di kota tempat kelahiranku, Yogyakarta.  Beberapa teman di kampung pernah membicarakannya — bahwa pada waktu-waktu tertentu, terdengar alunan suara drumband yang seolah berasal dari kejauhan, tetapi ketika dikejar, suaranya malah menghilang begitu saja. Aku yang masih anak-anak waktu itu tentu penasaran. Benarkah ada suara drumband tanpa wujud dan tidak ketahuan sumber suaranya.?  Aku pernah menanyakan hal ini kepada ibu sebelum tidur, berharap mendapat jawaban yang lebih pasti. Ibu tidak menolak pertanyaanku, tapi justru menceritakan mitos yang sudah lama dipercaya orang-orang tua. "Mungkin itu pasukan tentara Mataram zaman dulu," kata ibu dengan suara lembutnya. Aku terbelalak. "Tentara Mataram, Bu?" tanyaku heran. Ibu mengangguk pelan. "Katanya, ada masanya arwah mereka berjalan kembali, berbaris menuju medan p...
Read more

Saat Malam Tak Perlu Dijelaskan

Image
Ada malam-malam yang datang bukan untuk diisi, melainkan untuk membiarkan hati duduk diam, menyandarkan lelahnya di dinding kenangan. Di kampung kecil Ketanggungan, Jogja yang kini hanya tinggal potongan dalam ingatan, suara malam pernah begitu jujur — orong-orong memulai senandung sejak senja, disusul jangkrik yang menunggu giliran saat lampu petromaks menyala dan suara manusia mulai terdengar sayup dikejauhan. Di ruang tengah, tikar dari anyaman daun pandan digelar perlahan di lantai. Bantal kapuk disandarkan, dan tubuh kecil rebah di atasnya, merasakan sejuk yang menjalar pelan dari kulit ke hati. Di sudut ruangan, radio transistor bergumam sayup, membacakan warta dari RRI di gelombang MW, sesekali terselip keroncong lawas atau suara penyiar yang seperti berbicara hanya pada satu orang. Tak ada ponsel. Tak ada janji yang harus ditepati pagi-pagi. Hanya langit-langit rumah yang diamati sambil berkhayal: tentang menjadi orang besar, tentang sekolah jauh, tentang sesuatu ya...
Read more